方菡生在江南，眉眼温软，却也生了一骨病怏怏的身子。生活乏味得只剩读书、治病。直到高一那年，她有了一个暗恋的人。江亦燃浪荡自由，率性随意；方菡心动畏怯、偷偷不敢招惹。同桌了三年，有天全校疯传江亦燃告白隔壁校花被拒，一时风声躁动。方菡不小心撞见这一切。回来后，她递给那人一块巧克力，本想安慰他，却被对方冷冷打掉。“你也想看我笑话？”少年抬眼，眸底泛着漫不经心的冷意：“滚。”方菡手里攥着告白信，蹲在墙角强忍住泪水。那人路过，只淡淡瞥了她一眼，走了。-江亦燃做梦梦到小姑娘。她小脸煞白，躲在墙角哭得耳根烧红，看得可怜。第二天，他带了一整盒巧克力，却发现对方缺课了。过了几天，女孩儿还是没来上学，连东西都被收走。“谢谢你对方菡的照顾，她要手术了，等病好了再来。”但几个月后，方菡再没有出现过。-再听到方菡的消息，是遇见她姐姐的那天。对方交给了他一封情书：“这是方菡写给你的。我们翻她之前东西时看到，觉得还是有必要让您知道一下。”夜晚干燥、平静，娟秀的字迹上，是潮湿